那是年幼的小公主洛芙丽达第一次见到她的父王。

  在那之前，她在王宫里野蛮生长，听着自己母亲叛乱被父亲杀死的故事长大。宫廷侍女和宫廷总管按照古老年代辉耀订立的教导王室子弟的方式教导她。刚刚学会走路，她就知道自己不可以在人前大声哭闹。比学会拿起勺子吃饭更早，她学会了用敬语说您好。

  这一切，都是为了这一天。

  为了她作为公主，觐见这个国家至高无上光辉伟大的王，她的父亲的时候表现更好。那个杀死了她母亲的男人，那个残暴而英明的君主。那个……能够决定她一生命运的人。

  她非常乖巧，比任何这个年纪的小孩都乖巧。她在她的父亲面前单膝跪地，像个大人那样觐见行礼。当她抬起头，那双和国王如出一辙的蓝色眼睛映照进了她父亲的视线之中，国王本就冷淡的表情变得更加冷漠了起来。

  蓝色的。

  不是他喜欢的翠绿色，那张还稚嫩的小脸是如此的精致漂亮，并不像她那容貌柔和称不上惊人美貌的母亲。

  这个孩子像自己。

  他不喜欢，

  但是这样的蓝色之中，有一点光。

  好像只有这一点点，是像她母亲的地方。

  那个女人……她曾经想要掐死这个孩子。

  她无情地斩断了和这个孩子的联系。

  她憎恨，她厌恶，她不肯承认，她不曾提起。就好像这孩子和她之间的血脉的联系是假的一样。

  就连这孩子自己，也更像他，而不是她。

  “你的母亲是曾经叛乱谋反，试图行刺我的罪人。”国王对小小的公主说，他坐在高高的王座上，身形伟岸，威严的脸庞隐藏在阴影里，“你是罪人的孩子，生下就带有原罪。我本可以杀死你，但我决定不这样做，这是我的仁慈，你应该感激。”

  所以你应当不离开我，不背叛我。留在那里，哪里也不去，也没有任何其他地方可以去。

  因为你有罪，你将赎罪。

  所以你将不能离开，你必须永远留下来。

  来代替你那总是想要离开的母亲，代替她，替她去做她应该做却没有做的事。

  小小的公主跪在下面，抖得像秋风中的落叶。她曾经期盼过很久这一天，期盼自己从未谋面的父亲，期盼他能够看自己一眼。在这一天之前，她曾无数次地想过。母亲虽然叛乱，可她是父亲唯一的女儿，父亲既然让她出生并且活到现在，母亲和父亲之间，也许并不是全无感情。

  仆人们和她说父亲英明而伟大，他对自己不闻不问，但却不曾短过衣食。洛芙丽达曾经想过，是不是父亲和母亲的事情里有什么内情，是不是……父亲对自己还有些微的舔犊之情。就像花园里的小鸟，鸟妈妈会喂他们。

  但是，此时此刻，这一切的期盼，还没来得及生长出来，就已经磨灭了。

  她望着王座上的人的鞋面，不敢抬头，直视国王的容颜是不敬的。小小的公主在片刻之间想了很多，最终，她还是弯下腰，低下头去，用稚嫩的声音脆生生地答道：“是，谨遵您的教诲。尊贵的国王陛下，辉耀的太阳。”

  那是一次短暂的会面。

  但它烙印在了洛芙丽达公主年幼的记忆深处。

  她的父王高高在上，威严而冷酷。他对她说她有罪的话语，好像永远回荡在她的脑海里，回荡在她记忆深处原本清净明亮的地方。

  这句话，仿佛审判。在她还什么都不能做，也无从选择的时候，决定了她的一生。

  于是仆人们和那些女人们之间传出了闲话。

  她们说公主不得宠，公主不被国王喜欢。公主的母亲因为反叛被国王处置，国王没有杀死她，是要保全王室的面子，对这个女儿没有感情。她们说国王在惩罚叛乱者的女儿，因为她的母亲反叛行刺，他要处罚公主，让人们看看背叛者的下场，让她的孩子也付出代价。

  从某种意义上来说，她们猜的不错。

  那些妻妾们不敢当面冒犯她，只好在她经过的时候用讥讽和冰冷的话语聊天对话，聊到关键处，等她走近了，又意味深长地停下。她们也同情这可怜的孩子，但她们也生活在冰冷的王宫中，她们更同情自己。

  可怜的王妃，国王多么无情。但至少她还得到过国王的宠爱，有了宠爱还不知足不珍惜，那是她们都得不到的东西，她得到了都不开心，这种人落到那种下场也不无辜。

  她们带着复杂的情感注视着小公主，但当她接近的时候，展现给她的只有怪异的沉默。

  仆人们也同样不肯透露给公主她们真实的想法。他们一边害怕公主的身份和她的父亲，一边又记着国王对她罪人的宣判，也不会对她多好。她的老师和仆人们要她一切礼仪都做到最好，一切循规蹈矩，不能有任何可能出格的举动。

  她已经不被喜欢了，自由和离经叛道的资格她没有。

  她的老师教导她，她一切都要做到最好。无论是功课还是礼仪，她不能比任何人差。因为国王要她被教导成最好的样子，所以她必须这样。她记不住背诵的文章就不能吃饭，写不完作业不许睡觉。公主没有任何外面贵族们子女做朋友，国王没有允许，所以她不能出宫也不能见人。在王宫深处没有夸奖和欢笑的地方，没人知道的充满阴影的殿堂和塔楼之间，从未被夸奖过，从未向人展示过的小公主比任何同龄人都要努力，也做的要更好。

  但是没有人夸奖过她，没有人知道她的优秀，甚至没有人向她指出这一点。

  她做的一切，她成长成的样子，这一切，都是理所当然的。

  她必须默默忍受。这是她应得的。

  母亲是叛乱者，刺杀父王的人。她是罪人，于是自己是罪人的孩子。

  她生下来就有罪，父亲没有杀死自己已经是他的仁慈。

  她应该知足，她应该感激。

  这一切都很好，她没有什么可抱怨的。

  但是……不知道如果有一天父亲知道她这么努力会不会满意。

  希望他不要失望，希望他能够夸奖一下自己，希望他……能够赦免自己一点过错。

  她已经在努力了，她拼尽全力在努力了。她把一切事都按照父亲的期待认真的去做，她好希望父亲能够看自己一眼，好想听到父亲和她说，她对他仁慈的感激他感受到了，他愿意赦免她一点罪过，听他和她说她努力的方向是正确的，她做的不错。

  但公主知道，这一切都是奢望。

  在国王小的时候，没有人夸奖过他，没有人鼓励过他，也没有人爱过他。

  当他长大，他也不会鼓励自己的孩子。

  十几年的时间，公主从软弱幼小的女童长成了艳光四射的窈窕少女。她继承了父亲的惊人美貌，拥有了美丽的宫室和盛大的成年礼。她的才华让王都震惊，爱慕者如过江之鲫，国王开始下放一些权力给她，贵族们私下里都在传说公主是陛下选择的王位继承者。

  但公主知道，这一切都是假的。

  她是罪人的女儿，父亲不可能对她满意。

  她从未得到过任何夸奖，一切物质的满足都是父亲按照辉耀传统准备的。父亲是英明的国王，所以不会苛待他有才华的公主。但他没有原谅母亲，也并不爱她。

  无论她怎么讨好，父亲都没有和她说过一句亲切的话语。她在臣民和贵族面前自信美丽光芒万丈，唯一的理由只是她必须要这样。

  公主必须是开心而自信的，她应该过得很快乐。父亲给了她那么多好的物质，装扮她，她应该对得起这样的装扮，不可以把王室的内情和阴影，父女矛盾这种给王室脸上抹黑的东西暴露于人前。

  就像父亲为了她举办了盛大的成年礼一样。即使他在成年礼的之前之后都不接见她，不对她说任何祝福的话，却记得嘱咐她一定要展现自己最好的一面。要谦逊美丽而得体，不可为王室丢脸一样。她有义务维护王室的颜面，作为公主，她有无论如何都要在人前保持微笑的义务。

  父亲对她没有感情。

  但是不要紧，只要她能够做好父亲安排给她的所有事，扮演好公主这个身份的样子，她就是对父亲有点用的。

  她对父亲有用，这个认知让她自认为罪人的内心总能够稍微平息。

  也因此，国王不肯让公主出嫁，即使有那样多的人求娶。贵族们都在传说国王是想把王位传给公主，挑选公主的夫婿要特别小心。公主已经认命，她已经不敢奢求父亲会放过自己，无谓地幻象本来就和她没有任何关系的平凡的幸福和世俗的感情。

  而国王……国王给出的解释是，他们不够分量。他们给出的价码远远不够高，不足够他放她走。

  公主明白，他在说自己要为他效力一辈子，或是用高价直接卖掉。她不敢揣测国王的想法，唯一一次试探着询问，得到的答复是国王的冷笑：“他们的卑微身份，想要求娶拥有我王室血脉的公主。低贱者的妄想，他们怎么配？”

  他看向了公主，讽刺地勾起了一边的嘴角：“怎么？你看上她们了？这可不妙，”

  “不敢。那怎么会呢。”洛芙丽达低下头去。

  “你最好不要。”国王又露出了那种讽刺而不喜欢的表情，像是回忆什么让他讨厌又没能消除毁灭的东西似的，“别忘了你是什么身份，你现在的一切是因为什么拥有。若你被那种卑微普通的男人拐走利用，和那种完全没用的垃圾有什么区别？”

  “当然，我明白。”公主真心实意地说，垃圾应该进垃圾桶，扔在那里，任由它腐烂，她已经十分习惯，说这些话的时候甚至不会颤抖，“感谢您的仁慈，辉耀的太阳。”

  洛芙丽达很认命，她安心在王宫里做工具人。对谁都笑，永远耀眼夺目，不辜负王室的威名。面对父亲，她总是用最温柔最崇敬的语气赞颂。她对现在的生活非常满意，不要离开父亲，王宫对她来说好像一切梦想都实现的天堂。

  她这样说，国王也真敢信。而每一次公主这样和国王说，看他似乎流露出些许满意神情的时候，内心中都会微微舒一口气。