落款是六七年前了，在她爸爸去世之前。

  那时候，她十八九岁，还在念大学，他二十四五岁，正在初创期，声名鹊起，忙成陀螺。

  不知为何，她忽然想起来一件陈年往事。在她生日前一天，他很突兀地来了伦敦，并联系了她。她以为他飞机刚落地，还说开车去机场接他，却没想到他说已经到她家门口了。

  那天下了雪，风很大。

  她打开门时，他就站在台阶下，听见开门的响动后，他抬起头看她。他本就白，那天脸色更白，眼下有一层薄薄的乌青色，鼻尖被冻红了，头发、围巾和肩上落了一层薄薄的雪。

  他看起来就像一座易碎的玉人。

  她连忙让他进来，屋内烧了壁炉，很暖。他们围坐在壁炉前，膝上披着毛毯，手里捧着热姜汤。

  她问他，怎么突然来了伦敦？

  他没回答，只是望着她笑了笑，过了会才说：“公事。”

  话音才落，恰巧过了午夜十二点，屋内的钟声敲响。

  在声声叮铃中，他很温和地对她说：

  “幼真，生日快乐。”

  后来，他说他行程很赶，她本来计划着第二天和他一起去吃个饭，但是她起来后，他已经悄然走了。

  屋子里冷冷清清的，就好像他没来过，就好像昨晚的围炉夜谈是她的一场梦，但他在桌子上留下的小首饰盒，和下面压着一张折好的小纸条提醒她这不是一场梦。

  她打开那个首饰盒，里面是一枚粉钻的项链。她从小在珠宝堆里长大，有很多比这更漂亮更稀少的珠宝，但他当时状况不算太好，属于他的东西都没有拿回来，还一直被他的叔叔针对，哪里有钱买钻石呢？

  他什么也没说，留下的纸条上只有四个字：“生日礼物。”

  后来回了港城，大家一起吃晚饭，她把这枚粉钻拿出来，打算还给他，免得他资金周转不济。可听完她的来意后，他不肯收，望着她的眼神深深的，说：“送出去的礼物，哪有收回来的道理？”

  她只好收起，回去后她从自己的账上划了几百万给他，也不知道够不够，应该是够了。

  现在回想起来，那日晚上，他望向她的眼里分明包含了很多话。

  她眼睫微动，似乎明白了什么，猛然回头看向他。心跳渐渐加快了，声音也微微颤抖，她征询他的意见：“我还能看看其他的吗？”

  而他只是眼尾微微一弯，笑意温润：“当然。”

  她长长的吸气，咬着唇，一口气将屋内那些物件上盖着的布全部掀开来。

  然后她愣住了。

  全是画。

  墙上挂着的画，地上靠墙立着的画……到处都是画。

  此时此刻，她仿佛以一个旁观者的视角回溯了她每一个细小的片段——有风吹乱她头发的小像，有她侧身绑头发的速写，有她午后小憩的画像，还有她睡醒后睡眼蒙眬的肖像画……