腊月里，河北赵家庄的老槐树下，十岁的栓柱正用树枝在地上歪歪扭扭地画着。他画的是一艘大船，这是前些日子路过村口的货郎讲的，说这种船不靠帆不靠桨，冒着黑烟就能在江里跑。 “栓柱！又在这儿瞎画啥呢！”父亲赵老栓扛着锄头从地里回来，眉头拧成了疙瘩，“有这功夫不如去拾点柴火！” 栓柱吓得赶紧用脚抹掉地上的画，低着头不敢吭声。他心里憋着一股劲，就想知道那冒黑烟的船到底是个什么道理。 这时，村口突然传来一阵清脆的铜铃声。只见里长陪着几个穿着整齐制服的人走来，为的是个文质彬彬的中年人，胸前别着一支钢笔。 “乡亲们！都到祠堂集合！”里长敲着锣喊，“教育部柳部长来了，有天大的好事！” 祠堂里，柳明站在戏台上，看着台下那些面带菜色、眼神却...